
 Resenha

Certo dia, ao voltar da escola, Zinho viu seu vizinho sentado 

na soleira da porta, segurando um curioso objeto entre as mãos. 

Era uma máquina fotográfica! O garoto ficou fascinado. Seu An-

tenor, o vizinho, contou que havia conseguido o objeto em um 

acerto de dívida e perguntou se o garoto gostaria de comprá-la. 

Desde a proposta, o menino passou a sonhar em ter aquela 

máquina de retrato – mas como, se Zinho não tinha dinheiro e sua 

família há tempos passava por dificuldades financeiras? Depois 

de pensar por muito tempo, teve uma ideia: oferecer o Paineira, o 

velho burrico que pertencia a seu pai, em troca do cobiçado obje-

to. Para a alegria do garoto, seu Antenor aceita a troca. 

No dia seguinte o menino mal conseguiria prestar atenção às 

aulas, com a máquina de retrato escondida em seu bornal. Zinho 

mal tinha tido tempo de tirar um retrato de seus amigos depois 

da aula, quando, ao chegar em casa, seu pai já o esperava na por-

ta, pedindo para ver a máquina fotográfica. O garoto, que não ha-

via pedido permissão para oferecer o animal em troca do objeto 

pelo qual tanto ansiava, aguardava uma bronca – que, para a sua 

surpresa, não veio. Seu pai passou muito tempo no quarto, estu-

dando a máquina com cuidado e, por fim, ao sair, pediu que Zinho, 

sua mãe e seus irmãos posassem para uma fotografia. Quando o 
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menino passou pela casa do vizinho novamente, o burrico já não 

estava lá: tinha morrido. No momento de fazer a troca, o garoto 

não tinha se lembrado de que os animais podiam morrer...

Para escrever A máquina de retrato, Lúcia Hiratsuka inspirou-

-se em um relato de seu pai, que lhe contou como, quando meni-

no, fascinado por uma máquina de retrato, propôs, assim como o 

protagonista do livro, uma troca para conseguir o objeto. Em uma 

narrativa delicada, a autora e ilustradora nos faz pensar a res-

peito do tempo e da impermanência das coisas, lembrando-nos 

de por que, afinal de contas, a invenção da fotografia despertou 

tanto fascínio entre nós, humanos. A possibilidade de capturar 

instantes na forma de imagens, de guardar reflexos imobilizados 

dos rostos queridos como nos apareciam em diferentes momen-

tos da nossa história, fez com que a invenção da fotografia trans-

formasse quase completamente a nossa relação com a memória. 

O retrato de família, por exemplo, se tornaria rapidamente uma 

prática amplamente difundida entre diferentes culturas. Em um 

tempo em que as fotografias são tiradas principalmente por ce-

lulares, passíveis de ser vistas imediatamente, e raramente im-

pressas, este livro pode fazer com que os alunos tomem cons- 

ciência do que significa, ou pode significar, o ato de fotografar.

 Depoimento

De Luciana Alvarez, 
jornalista e mãe

Pelo título e pela capa, meus filhos e eu esperá-

vamos um livro sobre uma câmera fotográfica, mas, 

ao final da história, será que foi isso mesmo que 

lemos? Meus dois filhos, que se contradizem por 

esporte, dessa vez foram unânimes em dizer que 

o burro é mais importante do que a máquina de re-

trato. A câmera é, portanto, apenas uma forma de 

dar entrada no tema principal, que é a passagem 

do tempo e seus efeitos sobre os seres vivos. Essa 

verdadeira história já estava ali, marcada discreta-

mente com o “era tempo de algodão outra vez”.

Os dois argumentaram que o burro é mais im-

portante porque, apesar de aparecer menos na 

história, ele morre. Por envelhecer e morrer, ele 

é insubstituível. “Uma máquina você pode pedir 

emprestada”, disse a Patrícia. “E, se quebrar, você 

pode ter outra depois. São todas iguais”, concor-

dou o Marcelo. “Se você não tiver como tirar foto, 

pode fazer um desenho”, completou minha peque-

na. “Mas o burro é único, por mais que ele tenha 

outro, vai ser diferente”, explicou por fim meu filho.

A trama não tem uma data específica, mas nós 

três concordamos que ela se passou há muitos 

anos – o modelo da máquina e o tipo de unifor-

me do Zinho nos remetem ao passado. De fato, a 

autora dedica o livro ao seu pai, embora o retrate 

como quando era criança. O pai da autora deve 

ser idoso, mas, ali na foto da dedicatória, ele está 

imortalizado em uma imagem como menino. Para 

meus filhos, foi estranho imaginar que seu pai, sua 

mãe e seus avós também passaram pela infância. 

A tecnologia da máquina seduz Zinho. E não 

apenas ele: também seus amigos da escola e o 



próprio pai, que toma a máquina de retratos e pas-

sa a usá-la. Aproveitamos para pensar em como, 

até hoje, somos seduzidos pelas tecnologias, em-

bora agora sejam diferentes. 

Com o susto que tomamos com a morte do 

burro, percebemos também que talvez o menino 

tenha invertido o valor das coisas. “Eu teria me ar-

rependido da troca se fosse ele”, disse meu filho, 

que há três anos perdeu um peixinho de estima-

ção e sofreu muito com isso. Mais uma vez, a his-

tória nos fez refletir sobre nossas próprias vidas 

e nos questionamos se nós não estamos passan-

do tempo demais nos preocupando com coisas e 

sem tempo para os seres.

Apesar de ser uma história triste, não nos sen-

timos extremamente tristes ao final dela. A leveza 

das imagens e a delicadeza do texto nos apresen-

tam a morte como um caminho natural, sem trau-

mas, ainda que abrupto. A sequência final de fotos 

nos trouxe certo conforto, ao mostrar que as lem-

branças, impressas em papel ou no coração, per-

manecem apesar do tempo que passa. 

Todos estamos vivendo, crescendo e envelhe-

cendo. Não podemos parar o tempo, mas pode-

mos registrá-lo para revivê-lo em memórias. Pode 

ser com fotos. Eu gosto de registrar em palavras 

as opiniões dos meus filhos, como estou fazendo 

agora. Um dia talvez pensem diferente, mas o que 

acham agora está, de certa forma, preservado. E 

você e seus filhos, como vão marcar na memória 

o dia de hoje?

 Um pouco sobre a autora

Lúcia Hiratsuka nasceu em Duartina, interior 

de São Paulo, e foi para a capital aos 16 anos. For-

mou-se em Artes Plásticas pela Faculdade de Be-

las Artes. Em 1988, recebeu uma bolsa de estudos 

para a Universidade de Educação de Fukuoka, no 

Japão, e escolheu como tema de pesquisa o livro 

ilustrado. É autora e ilustradora.
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