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Certo dia, ao voltar da escola, Zinho viu seu vizinho sentado
na soleira da porta, segurando um curioso objeto entre as maos.
Era uma maquina fotografica! O garoto ficou fascinado. Seu An-
tenor, o vizinho, contou que havia conseguido o objeto em um
acerto de divida e perguntou se o garoto gostaria de compra-la.

Desde a proposta, o menino passou a sonhar em ter aquela
maquina de retrato - mas como, se Zinho nao tinha dinheiro e sua
familia ha tempos passava por dificuldades financeiras? Depois
de pensar por muito tempo, teve uma ideia: oferecer o Paineira, o
velho burrico que pertencia a seu pai, em troca do cobicado obje-
to. Para a alegria do garoto, seu Antenor aceita a troca.

No dia seguinte o menino mal conseguiria prestar atencao as
aulas, com a maquina de retrato escondida em seu bornal. Zinho
mal tinha tido tempo de tirar um retrato de seus amigos depois
da aula, quando, ao chegar em casa, seu pai ja o esperava na por-
ta, pedindo para ver a maquina fotografica. O garoto, que ndo ha-
via pedido permissao para oferecer o animal em troca do objeto
pelo qual tanto ansiava, aguardava uma bronca - que, para a sua
surpresa, ndo veio. Seu pai passou muito tempo no quarto, estu-
dando a maquina com cuidado e, por fim, ao sair, pediu que Zinho,
sua mae e seus irmaos posassem para uma fotografia. Quando o

A MAQUINA
DE RETRATO

L Ucia Hiratsuka

Coordenacdo:
Maria José Nobrega



menino passou pela casa do vizinho novamente, o burrico ja ndo
estava la: tinha morrido. No momento de fazer a troca, o garoto
nao tinha se lembrado de que os animais podiam morrer...

Para escrever A mdquina de retrato, Lucia Hiratsuka inspirou-
-se em um relato de seu pai, que lhe contou como, quando meni-
no, fascinado por uma maquina de retrato, prop6s, assim como 0
protagonista do livro, uma troca para conseguir o objeto. Em uma
narrativa delicada, a autora e ilustradora nos faz pensar a res-
peito do tempo e da impermanéncia das coisas, lembrando-nos
de por gue, afinal de contas, a invencao da fotografia despertou
tanto fascinio entre nés, humanos. A possibilidade de capturar
instantes na forma de imagens, de guardar reflexos imobilizados
dos rostos queridos como nos apareciam em diferentes momen-
tos da nossa historia, fez com que a invencdo da fotografia trans-
formasse quase completamente a nossa relacdo com a memoria.
O retrato de familia, por exemplo, se tornaria rapidamente uma
pratica amplamente difundida entre diferentes culturas. Em um
tempo em que as fotografias sao tiradas principalmente por ce-
lulares, passiveis de ser vistas imediatamente, e raramente im-
pressas, este livro pode fazer com que 0s alunos tomem cons-
ciéncia do que significa, ou pode significar, o ato de fotografar.

€ insubstituivel. “Uma maquina vocé pode pedir
emprestada”, disse a Patricia. "E, se quebrar, vocé
pode ter outra depois. Sao todas iguais”, concor-
dou o Marcelo. “Se vocé nao tiver como tirar foto,
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jornalista e mde pode fazer um desenho”, completou minha peque-

na. "Mas o burro é Unico, por mais que ele tenha
outro, vai ser diferente”, explicou por fim meu filho.

Pelo titulo e pela capa, meus filhos e eu espera-
vamos um livro sobre uma camera fotografica, mas,

ao final da historia, serd que foi isso mesmo que Atrama ndo tem uma data especifica, mas nos

lemos? Meus dois filhos, que se contradizem por
esporte, dessa vez foram unanimes em dizer que
0 burro € mais importante do que a maquina de re-
trato. A camera &, portanto, apenas uma forma de
dar entrada no tema principal, que € a passagem
do tempo e seus efeitos sobre 0s seres vivos. Essa
verdadeira historia ja estava ali, marcada discreta-
mente com o “era tempo de algoddo outra vez".

Os dois argumentaram que o burro & mais im-

portante porque, apesar de aparecer menos na
historia, ele morre. Por envelhecer e morrer, ele

trés concordamos que ela se passou ha muitos
anos - o modelo da maquina e o tipo de unifor-
me do Zinho nos remetem ao passado. De fato, a
autora dedica o livro ao seu pai, embora o retrate
como quando era crianca. O pai da autora deve
ser idoso, mas, ali na foto da dedicatoria, ele esta
imortalizado em uma imagem como menino. Para
meus filhos, foi estranho imaginar que seu pai, sua
made e seus avos também passaram pela infancia.

A tecnologia da maquina seduz Zinho. E nao
apenas ele: também seus amigos da escola e o



proprio pai, que toma a maquina de retratos e pas-
sa a usa-la. Aproveitamos para pensar em como,
até hoje, somos seduzidos pelas tecnologias, em-
bora agora sejam diferentes.

Com o susto que tomamos com a morte do
burro, percebemos também que talvez o menino
tenha invertido o valor das coisas. "Eu teria me ar-
rependido da troca se fosse ele”, disse meu filho,
que ha trés anos perdeu um peixinho de estima-
cdo e sofreu muito com isso. Mais uma vez, a his-
toéria nos fez refletir sobre nossas proprias vidas
e Nos questionamos se NOS Nao estamos passan-
do tempo demais nos preocupando com coisas e
sem tempo para oS seres.

Apesar de ser uma historia triste, ndo nos sen-
timos extremamente tristes ao final dela. A leveza
das imagens e a delicadeza do texto nos apresen-
tam a morte como um caminho natural, sem trau-
mas, ainda que abrupto. A sequéncia final de fotos
nos trouxe certo conforto, ao mostrar que as lem-
brancas, impressas em papel ou no coragao, per-
manecem apesar do tempo que passa.

Todos estamos vivendo, crescendo e envelhe-
cendo. Nao podemos parar o tempo, mas pode-
mos registra-lo para revivé-lo em memoarias. Pode
ser com fotos. Eu gosto de registrar em palavras
as opinides dos meus filhos, como estou fazendo
agora. Um dia talvez pensem diferente, mas o que
acham agora esta, de certa forma, preservado. E
vocé e seus filhos, como vao marcar na memoéria
o dia de hoje?
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