
LA LECHE
Ilan Brenman

Coordenação:  
Maria José Nóbrega

 Resenha

Nascida na Argentina e habitando o Brasil há alguns anos, a 

mãe despertava seu filho todas as manhãs com as mesmas pa-

lavras: “La leche”, “o leite”, em português. Quando se passa do 

português para o espanhol, o leite muda de gênero, ecoando a 

experiência do leite materno. As palavras que acompanhavam o 

despertar traziam consigo também um copo repleto de leite, que 

era bebido com gosto, mas nunca por inteiro. Beber o leite era a 

primeira ação que desenhava a rotina diária, que envolvia também 

ir ao banheiro, escovar os dentes, se vestir para ir à escola, pegar 

a merenda da vez. 

Depois de fases em que a merenda era feita de fatias de pão 

com recheios diversos, a mãe do menino passou a preparar para 

ele bolinhos de aveia com gotas de chocolate amargo e frutas. 

Não que os bolinhos fossem algo de que o menino gostasse: ele 

preferia secretamente os risoles da cantina e, às vezes, trocava 

de lanche com os amigos do colégio. 
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Mais tarde, à medida que foi crescendo, o filho 

foi aos poucos se afastando da mãe. Ao final da 

história, porém, os dois se reaproximam: dessa vez 

é a mãe quem precisa de cuidados. “A mãe se torna 

filha, o filho se torna pai novamente, agora da sua 

própria mãe”, escreve Ilan Brenman.

Em uma obra que se constrói a partir de me-

mórias “ao mesmo tempo reais e inventadas”, Ilan 

Brenman cria uma narrativa protagonizada por um 

filho e por uma mãe que, como ele, são estrangei-

ros que emigraram para o Brasil. O título da obra 

já evoca esse deslocamento, que inclui também 

uma dimensão afetiva bastante significativa:  

temos uma palavra em espanhol precedida de seu 

artigo nessa língua, “la leche”. Embora o espanhol 

seja uma língua distinta, trata-se também de uma 

língua ibérica, próxima o suficiente para que mui-

tas vezes os falantes de uma dessas línguas pos-

sam compreender o que é dito ou escrito na outra,  

independente de terem estudado o idioma. Quan-

do lemos autores renascentistas, como Gil Vicente 

e Miguel dos Cervantes, notamos que essas duas 

línguas demoraram algum tempo para se separar: 

suas fronteiras não eram assim tão delimitadas. 

A escolha do leite como palavra-título é bas-

tante simbólica, já que o leite é um alimento pro-

duzido no corpo das mães mamíferas para dar de 

comer a seus filhotes – e, nesse sentido, simboliza 

o cuidado e faz pensar no movimento fluido e com-

plexo que se instaura entre mães e filhos.

 Depoimento

De Maria Fernanda Silva Pinto,  
professora e mãe

– Filhaaa, deixe de enrolar e venha ler comigo! 

Desliga esse chuveiro, vai! 

Agora é assim: o banho, que antes era alonga-

do pela brincadeira com bonecas, hoje em dia se  

estende como baile. Ao som do k-pop, apresentado 

pela prima mais velha, as pequenas bonecas dan-

çam no chuveiro, mantendo a tradição da demora.

De repente, ela chega. Toalha enrolada nos ca-

belos, sorriso maroto. Ela cresceu, mas nem tanto. 

Defende seu lugar de criança, sem pressa nenhuma 

com a vida. Quando vi, eu já estava desembaraçando 



seus cabelos molhados e dando os mesmos conse-

lhos sobre como evitar aqueles nós.

– Tá boooom, mããããe! – sempre a mesma res-

posta.

Estávamos assim quando conhecemos La Leche. 

Eu, de pente e toalha nas mãos, ela passando as 

páginas sentada na beira da cama. Foi uma surpre-

sa boa ver que o livro falava exatamente disso: de  

carinho e de cuidado. Desse carinho e desse cuida-

do que acontece no dia a dia. E no tempo que escor-

re entre esses mesmos dias.

– Eu não tomei muito leite, né, mãe? Só o seu. – 

E me olhou com cara de saudade.

– Você se lembra, filha?

– Não. Só que era bom! Você deve lembrar, né, 

mãe. Mamou até os 10 anos! – E riu debochada.

– Foi até os 6, tá!

Sim, minha mãe me amamentou até os 6 anos 

de idade. Acho que eu mesma não tenho recorda-

ções do momento em que era embalada por ela. 

Lembro-me apenas de que, já no final, eu sentia um 

pouco de vergonha por amar tanto aquele momen-

to e não conseguir abrir mão dele. De perceber que 

éramos julgadas pelas visitas. De ver minha mãe 

fazendo promessa pro santo nos ajudar a encer-

rar aquele ciclo. Afinal, eu já era grande e, por maior 

que fosse o afeto envolvido, não devia ser nada  

fácil para ela.

Nesse momento, fui capturada pelo livro. Era 

eu o filho-pai. Ou melhor, a filha-mãe que desor-

ganizou e voou pra longe para poder reorganizar 

e reaproximar. Era eu, embebida na memória-leite, 

ajudando a tecer um fio invisível entre nós três. Fi-

quei pensativa por um momento. Ali, sentada com 

minha filha, vendo-a crescer devagar, imaginei-me 

pela primeira vez no lugar de minha mãe, no lugar 

de avó.

Perguntei a ela se tinha gostado da leitura. 

Respondeu-me que achou bonito, engraçado e um 

pouco triste. Ela não soube bem explicar se era tris-

teza, mas tinha um sentimento no ar e nas palavras. 

Uma coisa diferente. Disse também, misturando 



novamente as histórias, que visita não tinha que se 

intrometer em coisas de mãe e filha. Eu ri.

Combinamos de visitar minha mãe para ouvi-la 

contar suas memórias. Ela se animou e logo quis 

incluir o avô na contação. Quem sabe não escre-

vemos também um livro? Achei ótimo. Pensar nas 

histórias dos nossos mais velhos, pensar em mim 

mesma como, um dia, mais velha. Acho que entendi 

o sentimento que ela captou nas entrelinhas, mas 

como nomear tudo o que cabe no tempo?

 Um pouco sobre o autor

Ilan Brenman tem um amor profundo pelas 

mais diversas narrativas. Esse afeto está ligado di-

retamente à origem do autor, pois ele é israelense, 

naturalizado brasileiro, filho de argentinos, neto de 

poloneses e russos. Psicólogo de formação, Ilan é 

mestre e doutor pela Faculdade de Educação da 

USP e já ministrou centenas de cursos e palestras 

pelo país afora, sempre discutindo a importância 

das histórias lidas e contadas oralmente na vida de  

bebês, crianças, jovens e adultos. Possui mais  

de 50 livros publicados no Brasil (além de vários no 

exterior), entre eles Até as princesas soltam pum 

(Editora Moderna, 2023), seu best-seller. Muitas das 

suas obras ganharam o selo de Altamente Reco-

mendável da FNLIJ, além de participarem do catá-

logo da Feira de Bolonha, Itália. Em 2019, tornou-se 

autor exclusivo da Editora Moderna. Em 2023, Ilan 

foi duplamente finalista do prêmio Jabuti na cate-

goria Livro Infantil, um feito inédito, com as obras  

A espera e Desligue e abra. No ano seguinte, con-

quistou o prêmio Jabuti 2024 com o livro Cabo de 

guerra, em parceria com Guilherme Karsten. Para 

saber mais sobre o autor, acesse: www.ilan.com.br.
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